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M-am intins in iarb4, printre copacii cazuti, si soa-
rele care imi incilzea palma mi-a dat senzatia cd tin in
mana un cutit cu care pot sd-mi crestez, cu o singura
miscare agild, jugulara. Din spatele meu, avand drept
fundal o casd in acelasi timp ddrapanata si familiara,
auzeam vocile fiului si barbatului meu. Amandoi in
pielea goald. Améandoi balacindu-se in piscina albas-
tra din plastic, cu apa la treizeci si cinci de grade. Era
duminicd, ajunul unei zile de sarbatoare. M4 aflam la
cativa pasi de ei, ascunsd printre tufisuri. fi spionam.
Cum se face ci eu, o femeie slaba si depravatd, care-si
imagineaza cd are un cutit In mand, sunt mama si
sotia dstora doi? Ce-mi rdmane de facut? M-am
ascuns bine, afundandu-ma si mai mult in pamant.
N-aveam sa-i omor. Am aruncat cutitul. M-am dus
sa pun rufele la uscat cu cel mai firesc aer din lume.
Am atarnat cu grija ciorapii bebelusului si pe cei ai
barbatului meu. Chilotii si cimasile. Imi imaginam c&
arat ca o tarancuta 1gn0ranta, care intinde rufe si-si
sterge mainile pe fustd inainte de a intra in bucatadrie.
Nu si-au dat seama de nimic. Intinsul rufelor fusese
un triumf. M-am culcat din nou intre trunchiurile
taiate. Deja se fac rezerve de lemne pentru anotimpul
urmator. Aici oamenii se pregdtesc de iarnd la fel ca
animalele. Nimic nu ne deosebeste pe unii de altii.
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M-am intins in iarbd, printre copacii cazuti, si soa-
rele care imi incilzea palma mi-a dat senzatia cd tin in
mana un cutit cu care pot sa-mi crestez, cu o singura
miscare agild, jugulara. Din spatele meu, avand drept
fundal o casd in acelasi timp ddrapanata si familiarg,
auzeam vocile fiului si barbatului meu. Amandoi in
pielea goald. Améandoi baldcindu-se in piscina albas-
tra din plastic, cu apa la treizeci si cinci de grade. Era
duminica, a]unul unei zile de sarbatoare. Ma aflam la
cativa pasi de ei, ascunsa printre tufisuri. fi spionam.
Cum se face ci eu, o femeie slaba si depravata, care-si
imagineaza cd are un cutit in mand, sunt mama si
sotia dstora doi? Ce-mi ramane de facut? M-am
ascuns bine, afundandu-ma si mai mult in pamant.
N-aveam sd-i omor. Am aruncat cutitul. M-am dus
sa pun rufele la uscat cu cel mai firesc aer din lume.
Am atarnat cu grija ciorapii bebelusului si pe cei ai
barbatului meu. Chilotii si cimasile. Imi imaginam c&
arat ca o tirancuta ignoranta, care intinde rufe si-si
sterge mainile pe fusta inainte de a intra in bucatdrie.
Nu si-au dat seama de nimic. Intinsul rufelor fusese
un triumf. M-am culcat din nou intre trunchiurile
taiate. Deja se fac rezerve de lemne pentru anotimpul
urmator. Aici oamenii se pregétesc de iarna la fel ca
animalele. Nimic nu ne deosebeste pe unii de altii.
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Eu insami, femeie educatd, cu studii universitare,
sunt mai animal decit nenorocitele alea de vulpi
cu fata ménjita cu rosu si un par infipt in bot din-
tr-o parte in alta. La doar cativa kilometri distants,
vecinul meu, Frank, cel dintai nascut intre sapte
frati, si-a tras un glont drept in fund la Criciunul
trecut. Draguta surpriza pentru liota lui de copii.
Pana la urmg, tipul n-a ficut decat sa respecte tra-
ditia. Stra-strabunicul, strabunicul, bunicul si tatil
lui - sinucideri prin impuscare; s-ar putea spune
cd-i venise randul. Si eu? O femeie normal, dintr-o
familie normal, dar o excentrici, o siriti de pe fix,
mama unui copil si, poti sa stii, poate si cu altul pe
drum. Mi-am strecurat usor mana in chiloti. Si cand
te gandesti ca eu raspund de educatia fiului meu. M3
cheama barbatul la o bere sub pergold, ma intreabi
dacd vreau bruna sau blond4. Se pare ca bebelusul
s-a cacat si cd trebuie sa-i cumpar tort, a mai impli-
nit o luna de viata. Alte femei fac chiar ele tortul,
desigur. La sase luni, mi se spune, e cu totul altceva
decat la cinci sau la sapte. De cate ori ma uit la el,
imi vad barbatul calare pe salele mele, gata s3-mi
ejaculeze pe umeri, cand, brusc, {i vine ideea s mi
rasuceascd si sd intre prin fatd, in ultima clipa. Daca
n-ar fi facut gestul de a ma intoarce, dacd eu mi-as
fi strans picioarele, daca l-as fi apucat de sculi, n-ar
mai fi trebuit acum s& merg la cofetérie ca si cum-
par un tort cu crema de vanilie sau cu ciocolati si
luméndrele, pentru aniversarea de jumatate de an.
Altele, de cum nasc, incep s spund in stanga si-n
dreapta: ,Vai, nici nu-mi imaginez viata fara el, e ca
si cum l-as avea dintotdeauna”, ce si zic! Vin acum,
iubitule! vreau sa strig, dar m3 afund si mai mult in
pamantul crapat. Vreau sd guit, si behdi si, in schimb,
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las tantarii sd ma piste, sa se delecteze cu pielea mea
dulce. Soarele imi asaza din nou In mana sclipirea
aurita a cutitului si ma orbeste. Cerul e rosu, vio-
let, vibreaza. Aud cd ma cautd, bebelusul cu caca la
fund si barbatul in pielea goald. Ma-ma, ta-ta, ca-ca.
Asa vorbeste bebelusul meu, vorbeste intruna, toata
noaptea. Co-co-na-na-ba-ba. {i vad. Las cutitul in
iarba parjolita si sper ca data viitoare cand il gasesc
sa fie un bisturiu, o pand, un ac. Ma ridic incinsa
si deranjata de furnicdturile dintre picioare. Bruna
sau blonda? Ce vrei tu, iubitule. Suntem o pereche
dintr-alea care folosesc mecanic cuvantul ,iubire”,
pana cand ajung sa se deteste; iubitule, nu vreau sa
te mai vad in fata ochilor. Acu’ vin, 1i spun si sunt o
tarancuta falsa, cu o fusta rosie cu buline si cu var-
furile despicate. Adu-mi o blond3, ii zic, cu accentul
meu stricat. Si sunt o femeie care s-a neglijat, o femeie
cu gura plind de carii si care nu mai citeste. Citeste,
idioato! imi spun, citeste macar o fraza pana la capdt.
Noi trei, ca-ntr-un instantaneu al familiei fericite.
Ciocnim pentru fericirea bebelusului si ne bem berile;
copilul, pe scaunelul lui, morfoleste o frunza. li bag
degetul in gura si el rdcneste, ma musca cu gingiile
boante. Barbatu-meu vrea sa planteze un copac, ca
baiatul nostru sa aiba o viata lunga si fericitd, iar eu
nu mai stiu ce sd spun, zambesc ca o proasta. Oare
si-o fi dand seama? Dintre toate femeile frumoase si
sanatoase din zona asta, si-a gasit s se lege pe viata
taman de mine. O tacanitd. O strdaina. Ar trebui sa
fiu declarata caz incurabil. Ce umezeala e azi, nu?
Se pare cd o s-0 mai tina asa, spune el. Eu dau pe gat
sticla cu inghitituri lungi si respir pe nas, dorindu-mi
sa fiu, pur si simplu, moarta.



Sunt in camera copilului, scdldata in lumina unei
lampite albastru-deschis, imi privesc sfarcul care-1
satisface la fiecare inghititura. Sotul meu, am luat
obiceiul sd-i spun asa, fumeaza afara, aud cum sufla
fumul cu o cadenta linistita, fffff, fffff. Bebelusul se
ineaca cu lapte si mi-1 pun pe umar, aplecandu-1 ca sa
scoatd aerul rimas prizonier in stomac, aer din laptele
meu, aer din pieptul meu, aer din fiinta mea. Dupa ce
ragaie, se lasa greu de parc-a murit: bratele i atarnd
pe langd corp, pleoapele i se ingreuneaza, respiratia-i
este tot mai slaba. Il culc invelit in salul meu si, in
timp ce-11infas, Isadora Duncan'. Fiecare cu viata lui.
In corpul lui. Nu mai aud fumul iesind printre buzele
barbatului meu. Arunc scutecul greu. Ma indrept spre
usa de sticla ce da in gradina, cochetez mereu cu ideea
de-a trece prin ea si a ma taia toatd, vreau mereu
sd trec prin umbra mea. Cand sunt cat pe-aci sa ma
izbesc de geam, md opresc si deschid usa. Afard, sotul
meu se pisd cu un suvoi bogat, vad picaturile calde si
galbui cdzand ca o cascada pe peretele garajului. Se

! Isadora Duncan, dansatoare americana ndscuta in 1877,
a influentat iIn mod semnificativ evolutia dansului si a core-
grafiei in secolul XX. A murit strangulatd cu o esarfd lungd pe
care o purta si care s-a prins in roata automobilului aflat in
miscare 1n care se afla artista. (N. red.)
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intoarce spre mine, imi zdmbeste cu mainile pe sexul
flasc in timp ce se usureaza si, cu ultimele picaturi,
stinge chistocul pe care 1-a scos din gurd. Vrei sa ne
uitam la stele? N-am reusit niciodata sa-i explic ca nu
ma intereseaza stelele. Ca nu ma intereseaza ce e pe
cer. Ca nu-mi pasa de telescopul lui, pe care acum il
cara opintindu-se spre fundul gradinii, unde incepe
panta care duce in padure. Nu vreau sa le numar, sa
le descopar formele, sa vad care e mai stralucitoare,
sd stiu de ce se numesc Centura lui Orion ori Siragul
de Perle sau Carul Mare. Incantat nevoie mare, isi
instaleaza bijuteria cu trei picioare. Sotul meu e un
tip entuziast. Vezi siragul de perle? Da, dragule.
Uitd-te la punctele alea luminoase, scdpdratoare, nu-ti
vine sa le mananci din ochi? Sunt atat de micute, si
cand te gandesti cd in realitate au mase enorme. Nu,
mi-am spus, nu-mi plac distorsiunile. Nici optice, nici
sonore, nici senzoriale, nici olfactive, nici cerebrale,
nu-mi plac obiectele intunecate de pe cer. Pe mine ma
fac sa ma simt plin de viatd, zice el. Priveste cu atentie
constelatia si Incearca sa sari de la o stea la alta, ca si
cum ai traversa un podet din busteni care se misca...
Fii atenta la asta, zici cd-i un schelet! Exaltarea lui
imi face riu. Isi trece bratul pe dupd umarul meu.
Sunt luni intregi de cand nu ne-am mai imbrétisat.
Nici nu ne mai tinem de mand, impingem caruciorul
sau tinem 1n brate bebelusul. Vezi Ursa Mare si Ursa
Mica? Da, sigur ca da, spun si-1 imbratisez, insd pri-
virea mi-e pironitd intr-un spatiu fara stele, unde nu
e strop de lumina. Ne ameninta cerul intunecat pe
care il avem deasupra noastra in fiecare noapte... O
cometa! strigd si, de emotie, se desprinde de mine.
N-am vazut-o trecand. Trebuie sa fii atentd, nu se vad
decat atunci cand sunt aproape de soare, si asta doar
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pentru o clipa. Nu i-ai vazut coada? ma intreaba supa-
rat. In clipa imediat urmétoare isi aprinde o tigara,
totul e sd reusesti sa te orientezi pe cer. Uita-te la gru-
pul ala de stele, urmareste linia imaginara, vezi? Nu
e mai greu decat sa citesti harta cu autostrazile si sa
urmezi linia punctata, ca sa nu te trezesti in mare. Mi
s-a parut cd plange copilul, dar in fiecare noapte-1 aud
plangand si cand ma apropii e liniste totald, de parca
ar exista o inregistrare cu plansetul lui si banda ar
porni de una singura. Ins4 uneori n-aud nimic. Stau
pe canapea, la doar cativa metri de camera lui, si ma
uit la 0 emisiune gen Schimb de Mame, Supernanny,
sau Imi fac unghiile, cand iubitul meu isi face aparitia
cu chilotii pe jumadtate cazuti si-mi spune: De ce nu
se mai opreste din plans? Ce vrea? Tu esti mama, ar
trebui sa stii. Nu stiu ce vrea, 1i raspund, n-am nici
cea mai vaga idee... Nu te relaxeaza sa te uiti la luna?
Pune ochiul la lunetd, priveste-o acum, cd maine nu
va mai fi aceeasi, craterele alea cenusii, imi vine s-o
mananc... sau s-0 fumez! Chiar m-am uitat la lund, dar
in timpul &sta mi-a venit in minte sunetul plansetului,
trupul meu a inceput sa secrete, nerabdator ca bebelu-
sul sd se opreasca din plans. Ce sfat mi-a dat asistenta
sociala cea tanara care a venit, cand a chemat-o pani-
cata soacrd-mea: ,, Dacd bebelusul plange in asa hal,
incat te scoate din minti si simti ca esti aproape sa-ti
pierzi controlul, fugi. Lasa copilul cu altcineva si du-te
intr-un loc unde sa-ti poti veni in fire si sd-ti recapeti
calmul. Iar daca esti singura si n-ai cum sa-1 lasi in
grija cuiva, tot trebuie sa pleci. Lasi bebelusul intr-un
loc sigur si te indepartezi macar cativa pasi”. Dac-ar
exista si aici santiguadoras, tdranci care pentru o suma
de bani iti scapa barbatul de indigestie si tancul de ora-
caiala. Mi-ar fi placut sa ma aflu pe Apollo, ma asculti?
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Sau 1n oricare alta misiune in spatiu... ma urmaresti?
Pe Apollo, privind cum se indepdrteazd Terra... Jsssst!
Plange? Unde auzi cd plange? Iti vorbesc despre luna!
[L.una este ca tine, 1i place sa se ascunda, imi zice el, iar
eu ma gandesc cum il legan in brate ore-n sir, facem
dansuri nesfarsite, de la extenuare la plans, de la plans
la extenuare, ma gandesc ca un copil e ca un animal
salbatic, ca-ti ia inima cu el pentru totdeauna. Pe urma
se satura, strange telescopul si-1 duce in garaj, langa
celelalte unelte, langa tractorul lui taica-sdu si langa
barca cu vasle. Tuturasul, cum ii zic socrii mei, nu
plangea, era asa liniste in camera lui incat a trebuit
sa-1 ating ca sa ma conving ca traieste. Asa ca m-am
intors in salonul cu usa-vitrina, m-am indreptat tinta
spre imaginea mea reflectata in ea si, chiar inainte de a
trece prin ea, am deschis usa. Barbatul meu fuma din
nou, deschisese al doilea pachet in timp ce ne insulta
pe-amandoud, pe mine si luna. L-am vazut invaluit
in fum si m-a intimidat. Chestia cea mai agresiva pe
care mi-a zis-o in sapte ani a fost ,Mergi la un doc-
tor si cauta-te!”. Eu 1i spusesem, asta se intampla in
prima luna de relatie, ,Vedea-te-as mort!”. Am ramas
in picioare unul langa altul in frig, pamantul mus-
tind de apa ne uda inciltarile. Aveam picioarele ude
leoarcd. Pamantul, rascolit de cartite, era Impanzit de
cratere. El nu se mai uita in sus, eu, nici atat. Dar tot
mi s-a parut cd am vazut o cometd deasupra noastra,
trecitoare — asa cum totul e trecator pe lumea asta.
Pe urma ne-am dus sd ne culcam, fiecare in patul lui.
Deja m-am obisnuit sa dorm singurd, lungita pe dia-
gonala in patul meu din casa asta, care pe vremuri a
fost ferma de animale, sau ce-o fi fost. Poti sa faci o
familie din orice, m-am gandit, lasdndu-mi ochii sa
alunce pe pereti.



Cand sotul meu pleacd la drum, fiecare secunda
de liniste vine la pachet cu o hoardd de demoni
care-mi tropaie prin creier. Un sobolan topdie pe
tavanul transparent. Pare sd se distreze, nebunul. Ma
duc din minut in minut sa vad daca bebelusul res-
pira, il ating, sa vad daca reactioneaza, il dezvelesc,
ii schimb pozitia, pun lumina pe el, il iau in brate.
Inca e la varsta la care poate apédrea sindromul mortii
subite. Pe urma ma potolesc, imi fac un sendvis si
ma uit la televizor. Insa indati un ahhh, ahhh ascutit
scos de o bufnitd, un sunet de imperechere involuntar
si erotic, ma ingrozeste. Sting televizorul. Imi imagi-
nez animalele intr-o orgie, un cerb, o sobolanoaica si
un mistret. Rad, insa imediat ma cuprinde spaima la
gandul unei asemenea invalmaseli ciudate. Labe,
aripi, cozi si solzi incoldciti intr-o cursd a pldcerilor.
Cum o fi ejaculand un mistret? Aud din nou acel ahhh,
ahhh, ca si cum cineva e sugrumat, ahhh, ahhh, ca o
gargara ragusita de pisica ce iese din pliscul coroiat
al bufnitei. Prin peretele de sticla din salon vad in
fundul curtii rulota. O fi blestemata casa asta ambu-
lantd, ca de mai multe ori ne-a ldsat balta la drum.
E ruginita, insd barbatul meu sustine cd mai duce
ceva kilometri si cd am putea merge toti trei la mare.
Eu ma tem sd nu se rastoarne si sa-mi omoare copilul.
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54-1 omoram amandoi. Intre dous si patru dimineata
este cel mai rau, apoi imi trece si ma apuc sa-mi pre-
gatesc de mancare. Dar intre doud si patru imi vine
sa ma dau cu capul de pereti. Vad clanta apdsandu-se
singurd. Ma vad mergand in padure si lasand caru-
ciorul la baza dealului. Ahhh, ahhh, din fericire suna
telefonul. Iubire, pe unde esti? Mai ai doud sute opt-
zeci de kilometri pana acasa? Aaa, ai mancat un
meniu la McDonald’s? Si pe urma ai pus benzina?
OK, sund-ma la urmatoarea oprire. Te pup. Te pup.
Apelurile de pe drum méa mai scot un pic din taca-
neala mea. Ma duc iarasi sa vad daca doarme copilul.
li asez jucdriile in ordinea in care le-a primit. Scampul
meu sot s-o fi ducand la un hotel ieftin cu vreo anga-
jata de la McDrive? M4 tarasc pe jos in patru labe.
Am chef sa rasfoiesc ceva. Biblioteca e plina de carti
necitite pe care le-am cumpdrat pentru sarcina. Brusc,
n-am mai fost buni la pat, si el stie asta, imi spun din
senin. De-aia s-o fi ducand la un hotel ieftin, cu pere-
tii scorojiti, cu o chelnerita incultd care-1 calareste
mai bine decat mine. Mie-mi place sa ma gandesc la
sex, nu si-1 si fac. Intotdeauna am fost buni la teorie
si am esuat la practica, de-aia nu stiu sa conduc, dar
pot sa recit regulile de circulatie. Incerc s3 ma con-
centrez pe o carte de Virginia Woolf, cadou de la
barbatul meu, dar imi curge laptele. De ce doarme
atat? De ce nu se trezeste? Moartea unui copil e
science fiction. Merg sd md mai uit la el. Ies din casa,
un Ferrari rosu trece in mare viteza. Ma opresc la
poarta cu telefonul iIn mana. Se zice cd undele emise
de mobil pot sa provoace cancer. Inseamna ci mana
mea e-n stadiu terminal. O sa ma sune din clipa-n
clipd, ma suna la fiecare oprire. Melisa, tipa necdsa-
toritd cu doi copii care locuieste alaturi, are fereastra
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deschisa si lumina aprinsd. Mi se pare ca plange sau
geme. Isi castigi viata expunandu-si curul, de undeva
din lumea largd un barbat 1i scrie ,Vai, Doamne, cat
esti de misto!” si va plati in plus ca sd-i mai vada
crapatura. De ce nu suna telefonul? Clientul vrea s-o
linga, ea-si desface picioarele, tipul linge monitorul
undeva intr-un apartament din centrul unui mare
oras. M4 uit la corcitura legatd langa casa de vizavi,
scoate limba la mine. Suna! Iubitule... Buna! Saluuuut!
Bei o cafea de la automat? Ce-ai mancat? Bine, te
astept treaza, si eu, pa. Te pup. Te pup. Gata, a sunat.
Mi-am luat vocea pe care trebuia s-o auda. L-am
intrebat acelasi lucru ca-ntotdeauna, ce-ai mancat?
Oare de ce noi, femeile, ne intrebam mereu barbatii
ce-au mancat? Ce cdcat vrem sa aflam intreband
ce-au mancat? Dac-au futut ceva? Daca sunt nefericiti
cu noi? Daca au de gand sa ne pdrdseascd spunand
cd se duc dupd inghetata? Merg ferindu-ma de urzici
si cobor in padure. La un moment dat apare un cerb
care ma fixeaza cu o privire brutald, sdlbaticd, cum
n-a mai facut-o nimeni vreodata. As vrea sa-l imbra-
tisez, dac-as putea. Mai tarziu citesc cateva pagini,
dupa nastere citesc tot mai greu, nici o pagina
intreaga si ma ia somnul. Dar ce e oftatul dsta intre-
tdiat, ca un suspin? Vecina cu parul vopsit roscat si-o
fi expunand gaurica, sau e cainele in calduri? Astep-
tarea asta devine un supliciu. Ar trebui sa-i gatesc
ceva pentru cand ajunge, dar nu stiu daca am chef.
Intotdeauna spune aceeasi anecdota. Despre faza aia
cand au venit socrii mei pentru o zi, iar eu am pre-
gdtit masa de pranz. Meniul: crochete de orez cu
orez. Si toti rad de mine. Nu toti, bebelusul nu. Dar,
inainte ca el s3 existe, toti. In hohote. Uneori as vrea
sd planga, ca sa ma pot strecura pana la patul lui fara
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54 ma simt vinovata si sd-mi descarc sanii. In zilele
in care barbatul meu nu e acasa, sunt agresiva. Ma
iau de cei mai slabi, cum ar fi infirmiera grasana care
vine sd-i faca injectii cu anticoagulante bolnavului
din vecini. Femeia vine cu masinuta ei alba in fiecare
dimineatd, la sapte fix. N-am vadzut-o niciodata
facand vreun gest diferit. Opreste motorul, coboara
din masind si se indreapta spre casa, asa cum o pot
face doar functionarii publici sau infirmierele la
domiciliu dintr-un loc uitat de lume ca dsta. Azi am
iesit sa duc gunoiul si i-am aruncat o privire dezgus-
tata cand am trecut pe langa ea. M-a salutat, ca o
persoana civilizata ce e, iar eu am marait. Am ridicat
tonul facand cativa pasi spre ea, gata de Incdierare.
S-a ferit, intimidata. Biata grdasana, cu sigurantd a
crezut ca-s vreo refugiatd de pe cine stie unde, dintr-o
tara distrusa de razboaie. Eram nepieptanatd, cu un
tricou de-al barbatului meu de pe vremea cand juca
baschet, in care corpul meu arata cu totul altfel decat
in realitate. Cu sigurantd a crezut c-o sd-i sparg dintii
cu un cap in gura. Fricoasa s-a grabit sa intre In casa
bolnavului, sa-1 frece cu alcool si sa-i faca injectia.
Vorbesc de sus cu oamenii care livreaza pizza, cu
casieritele din supermarket si cu manichiuristele. Ma
rastesc la ei in public, imi place sa fac scandal, sa-i
injosesc, sa le demonstrez cat sunt de lasi. Fiindca
asta sunt, niste gaini lase, cum de nu m-a pocnit
nimeni pana acum? Cum de nu sund cineva, ca sa fiu
arestatd si deportata? E atat de evident ca au drep-
tate, ca eu sunt cea care cauta scandal, ca ei isi vad
de treabi si nu deranjeazé pe nimeni. In zilele in care
barbatul meu pleaca in caldtorie, asez un bebelus din
plastic pe bancheta din spate a masinii, in plina
arsita. Ma amuza sa vad cati vecini si forte de ordine



